张爱玲 (第17/18页)

他任何亲朋的往来。

    而当宋淇夫妇向她索要电话时，

    张爱玲也不给：我担心记者根据电话号码查到住址。

    她就这么将自己与外界隔绝开来。

    一个人真正成熟的标志之一，

    就是意识到你的生活对他人毫无意义。

    他人的生活对你也是毫无意义的。

    这才是张爱玲选择晚景凄凉的原因。

    少时的繁华，远去的伊甸园，

    俗世里五味杂陈的人生滋味，

    她俱已味尽。

    那样的人生她早已看穿。

    所以，她决绝躲开世事纷扰，

    把自己隐进半部红楼。

    前半生她一直在做加法，

    后半生她一直在做减法。

    主动给自己的灵魂降噪，

    把自己的存在感消减为零，

    删除，删除，再删除，

    删除到只剩下清清爽爽的自己。

    她说：在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。

    真正的世外桃源不在任何地理位置，它只在你心里。

    一个人只能与自己达致最完美的和谐，

    而不是与朋友、配偶或者子女。

    只有自己才是自己的终极目标和答案。

    9   再见，人间

    1995年9月8日，洛杉矶。

    Westwood区一幢白色公寓。

    房东发现206号的一位中国老妇人死了。

    房间里的日光灯还亮着：

    各种证件、遗嘱都收拾好了，

    放在门口处，一进来便能看见。

    她身着旗袍，穿戴整齐，

    静静地躺在靠墙的行军床