张爱玲 (第16/18页)

女。

    狼狈不堪：为了躲避虫子或记者，搬了很多次家。

    很多人觉得张爱玲活成这样是因为穷？

    可显然不是。

    晚年的张爱玲虽不富，但也不穷。

    皇冠出版社每月会给她稳定的版税，

    她死后也留下了近35万美元遗产，

    而当时房租仅仅才500美金一月。

    当我们觉得她活得家徒四壁时，

    她却在写给林式同的信中说：

    身外之物还是丢得不够彻底。

    当我们觉得她活得孤单一人时，

    她却花十年时间各种版本的，

    写了一本学术论著，

    所以，我们一直觉得的晚景凄凉，

    并非是现实所迫，而是她的主动而为。

    张爱玲年轻时有个朋友叫炎樱。

    念大学时，两人好得如胶似膝。

    张爱玲书中插画，多由炎樱创作。

    张爱玲与胡兰成结婚时，炎樱是证婚人。

    可晚年时，张爱玲和她莫名就没了来往。

    炎樱写信说：为什么不再理我？

    张爱玲说：我不喜欢老是聊几十年前的事，好像我是个死人一样。

    其实，张爱玲断交的何止是炎樱。

    80年代，中国掀起张爱玲热，

    最大的发掘者就是夏志清。

    但1985年至1988年，

    夏志清给张爱玲写了5封信，

    张爱玲也一封都没回。

    中国大陆、港台纷纷托人请张爱玲回去，

    但张爱玲都拒绝了：我不想凑热闹了。

    晚年，除了与知己宋淇夫妇保持通信外，

    她几乎断了与其