追忆与母亲 姨妈和表姐的二三事（01） (第7/8页)

    我离开客厅。父亲的肝炎恶化为肝癌后，自行车也骑不动了，买早餐的任务就由

    母亲和外婆接手轮流包办了。

    得知父亲死讯的那天，我正在学校上美术课，我清楚地记得当时我画了一朵

    向日葵，在上色到一半的时候，老师突然让我去校门口的门卫室，说你外婆来接

    你。

    等我再次见到父亲时，已是在西宝兴路火葬场停尸间里了。父亲是死在家中

    的，医院不收死人，所以母亲只能让殡仪馆的专车直接把父亲拉到火葬场。

    当我和外婆赶到停尸间外时，时年７岁的我根本不知道发生了什么，只记得

    当母亲看到我和外婆时，她哭了，那是我次见她哭。停尸间里空间很大，进

    门右边靠墙摆着一大排形似不锈钢材质的大箱子，而且是上下好几层摞放的，左

    边贴墙放着一张床，一看就是看守停尸间的那个老头睡的。

    看守停尸间的老头见我和外婆到了，就让我们三人站到指定的停尸箱的旁边，

    他从墙上拿下一大把串在一起的钥匙，用配套的钥匙打开了我面前的停尸箱外面

    的锁，当时的我依然不懂这意味着什么。老头打开停尸箱外面扣链门的一瞬间，

    一股冷气扑面而来，老头握着圆柱形把手，从箱子里面拉出一个类似担架的不锈

    钢材质的轨道床，担架上面摆着一个如今我已经忘了颜色的大包裹。

    但当时我的注意力并不在眼前这个大包裹上，因为我的注意力全被停尸箱里

    面的情景吸引了，通过被老头拉出来的担架的洞口，我可以看到洞口里面上下左

    右都有类似的担架，而且左右两边的担架上都