Un Arbre (第3/5页)

枯凋的树。它日渐枯竭，根系萎缩和干瘪。它耗尽做梦的余力扎入我们，褪下树皮将我们包裹。它吸食身份，伦理，智性和由它们衍生的判决。它吸食我们。它不吸食我们的欲望。我们在一棵树里，被关上和打开。我们搂抱；我们饥饿。我们饿到吞食彼此，余下肢体供我们独立；我吞食你心，直至你心于我心透明。我梦到那棵树死去。”

    “我想抱你，但不会很轻。”

    “等梦醒了，我会轻一些……我梦到它是真的。”

    “那棵树有夜的香气，郁烈又宁静。我闻到它是三十三岁，闻到它的死嘴唇含吐珊瑚　；你的凝默。”

    “那是我的梦，是我在梦里梦到你。”

    “晚安。”

    （2）

    “我在十六岁时决定三十二岁死，与任何人无关。”

    “我梦见十六岁的你，好看到让我觉得太不公正。”

    “我已经记不清我十六岁的样子了。”

    “我记得（你那时的梦——我梦里那时的你）：你在结香树前读一本很厚的书；有一页是讲斯维德里加依洛夫和一只风干的豹子。我不会读完。然后结香花开了。你成为书页，那本书载着你飞进结香树。树不停生长，高过山峰，有一天它的每一朵花将温柔包裹起时空与记忆。你在纵横的枝叶之外，去看乌呼鲁峰的雪，去碰触血榉的芽蘖。你是自由的，我看不见你，而树不忘却。”

    “那时我常在树下看书。我不记得那棵树是否是结香，认出了它也不会在意。我不像你熟悉每一棵树。”

    “我种过一棵结香树，以后带你去……”

    “……”

    “……”

    “晚安。”

    “……”

    “做恶梦了？我听说讲出来