第 295 章 后人传 (第4/8页)

趣。他总是靠着墙角，默不作声地抽旱烟，皱纹像是刀刻的沟壑，永远舒展不开眉头。

    好在我还有母亲。

    每当回想起童年的日子，我的耳畔就会想起母亲给我念《毛衣图》的声音，温柔缓慢的语调，一句句像春天的雨点。

    “草原有羔羊，毛发白又长，春天剪下来，冬天做衣裳。”

    母亲抱着我，就着昏暗的油灯，教我一个个认图上的字。她说，这首歌是我姥姥教给她的，对照着歌和图，她就学会了一百多个字。

    “这个是芝，灵芝的芝，这个是花，小花的花。”母亲按图索骥，手指蘸水，写出了自己的名字。

    她叫芝花，是本地常用的名字。同样的还有我姥姥，她叫喜瓶，我姥姥的姥姥叫寿云。

    她们的名字，都能在《毛衣图》里找到。

    ……

    我女儿出生的时候，母亲已经半瞎。她靠织毛衣养活了我们兄弟三人，等到我们长大，她也耗尽了自己的生命，变得和我父亲一样沉默。

    妞妞的出生，给母亲带来莫大的安慰。

    我和妻子抱着孩子去探望她时，她久违得下了床，用nongnong的口音问我：“取名没有？”

    我忙回答：“还没有，想请您取。”

    她脸上泛开笑容，从炕柜里翻出那本老旧的《毛衣图》。它已经破损不堪，纸页黄脆如秋叶，很多字都模糊不清了。

    但我想，母亲并不需要看见，每一个字都已经烙印进她的心底。

    枯瘦的手指一行行抚摸着《毛衣图》，仿佛是一种神秘的祝祷仪式。

    过了很久，母亲说：“叫海蕊，好不好？”

    我凑近去看，这一行只剩下“石榴”两个字，但我记得这一句。