第三十三章别了童年 (第14/16页)

里转动。

    “柜里有吃的。水壶里有开水。你饿吗？”

    “我只吃过一顿。昨天晚上吃的。”

    “只吃过一顿？那么你现在已经认识饥饿这恶鬼了——”他的眼睛如裘弟想象中的那样，在火光里闪烁。“饥饿这恶鬼——它有一副比老缺趾还要卑鄙的嘴脸，不是吗？”

    “它真可怕。”

    “那儿有饼干。打开那蜜罐。瓢里大概还有牛奶。”

    裘弟在盘碟间摸索着。他站在那儿，狼吞虎咽地大吃。他把手指伸到一盆煮熟的扁豆中，捞起来就往嘴里送。贝尼怜悯地注视着他。

    贝尼说：“我很难过，你不得不这样去体会饥饿的可怕。”

    “妈哪儿去了？”

    “她赶着大车，上福列斯特家去换玉米种了。她想她必须重新种一部分庄稼。她是带着几只鸡去交换的。这大大挫伤了她的自尊心，但是她又不得不去。”

    裘弟关上了茅屋的门。

    他说：“我该洗一下澡，身上太脏了。”

    “炉灶上有热水。”

    裘弟将清水注入水盆，擦洗着他的脸、臂膀和双手。洗下来的水连洗脚都嫌太黑。他将脏水泼到门外，又注入更多的清水，开始坐在地板上洗脚。

    贝尼说：“我很高兴知道你到过些什么地方？”

    “我漂流在河上。我一心想去波士顿。”

    “我明白了。”

    贝尼裹在被子里显得又小又萎靡。

    裘弟说：“你怎样了，爸？好些了吗？”

    贝尼久久地注视着炉中的余烬。

    他说；“最好还是让你知道事情的真相，我大概不能再打猎了。”

    裘弟说：“等我把地里的活干完，你就让我替你把老大夫请来。”

    贝尼仔细地打量着