第十五章 (第3/6页)

的臂膀。屋子原来的主大概想保持某种情调，却没想到划船是个体力活。

    尼尔把船拖到湖边测试它是否漏水，小船反应良好。划到湖心时气温尚未升高，寒风不断钻进衣领和袖口，尼尔看了眼搁在船底的壁钟，上午九点半。壁钟是从厨房取来的，钟表背后有个木圈，被前任房主挂在嵌进瓷砖的钉子上，轻轻一提便能拿下。尼尔希望船只摇晃不会影响它的准确性。

    小船距离顶部建造着别墅的山崖越来越近，尼尔可以看清崖底边一条弯曲迂回伸入树林的简易坡道。他知道那条小道通往别墅，过去他游完泳就从这条路爬上山崖，两脚沾满湿泥，管理员会提醒他在别墅门口的石头蹭掉脚底的泥污，以免挨父母责骂。小路的杂草清理得很干净，看来如今仍有人经常到那岸边钓鱼。

    他估摸自己距崖底还有一两英里，这个距离足以让他看清别墅旁停着的破旧卡车。一个佝偻的灰色身影吹着口哨走下驾驶位。尼尔没料到别墅管理员还是当初那个，老人如今年龄已过七旬，步伐迟缓，发现湖上有人，扭头瞥来一眼。尼尔想他一定认不出自己了。

    老人大概以为划船的人是游客，没有理会，一转身进了别墅。尼尔对他的印象十分深刻，记得他咬着牙签展示用来钓不同鱼的诱饵的得意神情、告诉自己山上布了捕兽夹的位置、把一个亮橙色泳圈扔给自己说“小子，你最好一直让我看到这块橘色套在你脖子上，不然我要亲自下水把你逮上来”。他瞧了眼时间，十点过两分。

    他调转方向，沿着湖岸慢慢滑动船桨，在湖水中看见了自己的倒影。下颌的胡子几天未修，连成一片浓密的深灰。在原来那幢屋子时Ｚ总是小心收好剃须刀，每早拿出